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In de afgelopen twintig jaar maakte kunstenaar Sung Hwan Kim gevoelvolle 
multimedia-installaties en performances. In zijn werken komen het mythische en het 
alledaagse samen met muziek. De samenwerking met David Michael DiGregorio (ook 
bekend als dogr) is hierbij erg belangrijk. Protected by roof and right-hand muscles laat 
zien hoe de kunstenaar vaak in een huiselijke sfeer grote ideeën verwerkt en nadenkt 
over zichzelf. De titel van de tentoonstelling komt van dogrs nummer things are not 
more exciting than they are van het album In Korean Wilds and Villages (2009):

things are not more exciting than they are 
(as real as the world of gossips) 
is this the start of paranoia?
(am I too weak?)
philosophy of looking at his own hand 
(protected by roof and right-hand muscles)
if you wait, you’ll hear my story 
doubles another story doubles another story

dingen zijn niet spannender dan ze zijn
(even werkelijk als de wereld van roddels)
is dit het begin van paranoia?
(ben ik te zwak?)
filosofie van het kijken naar zijn eigen hand
(beschermd door dak en spieren van de rechterhand)
als je wacht, dan hoor je dat mijn verhaal
het dubbele verhaal van een ander verhaal verdubbelt

Kim stapt graag in de rol van verhalenverteller. Hij probeert de geschiedenis via de 
zintuigen te begrijpen en met het lichaam ruimte te maken voor dingen die je eigenlijk 
moeilijk in woorden kunt vangen. In Kims werk zijn gevoelens een betrouwbaar middel 
om de wereld mee te begrijpen. Via volksverhalen, mythen en roddels laat hij je binnen 
in zijn installaties. Hij brengt video, muziek, verhalen en beeldhouwwerk op een 
originele manier samen in de tentoonstellingsruimte. Daarmee vertelt hij over migratie 
en immigratie, mensen die in een ander land gaan wonen, vertaling en hoe dingen 
steeds veranderen en vernieuwen. 

In het Van Abbemuseum is Kim ook de ontwerper van de tentoonstelling. 
Hij presenteert belangrijke bestaande filminstallaties en performances op een 
nieuwe manier. In die werken worden ideeën over grenzen op een poëtische manier 

onderzocht en in een ander licht gezet. Na gesprekken met de curator over grenzen 
creëerde de kunstenaar verschillende doorgangen, die ons leiden van zaal naar 
zaal. In zijn installaties, en in het ontwerp van de tentoonstelling, besteedt Kim veel 
aandacht aan de omgeving. Je ervaart de werkelijkheid anders door de nadruk 
op hoogte (zichtbaar en fysiek), textuur (dezelfde voorwerpen in verschillende 
materialen), route (in elk werk en tussen de ruimtes), en drama (afwisseling tussen 
licht en donker). Dat nodigt je als kijker uit om zelf, met al je zintuigen, betekenis te 
geven aan het werk.

In elke zaal is een centraal videowerk van Kim te zien. De videowerken worden 
getoond samen met tekeningen en installaties die erbij horen, in speciaal ontworpen 
ruimtes. De acht filminstallaties laten zien hoe breed en veelzijdig Kims werk is. In 
zijn vroege serie in the room (2006–2012) gebruikt Kim rituelen, liedjes, roddels, 
broodjeaapverhalen (urban myth) en griezelverhalen. Daarmee zet hij ‘thuis’ neer 
als de plek waar mensen voor het eerst hun politieke overtuiging vormen en uiten. 
Het nieuwste werk, A Record of Drifting Across the Sea (2017–), onderzoekt hoe 
Koreaanse mensen zonder papieren in de twintigste eeuw via Hawai‘i naar de VS 
gingen. In het kader van het actuele thema migratie richt dit werk zich meer op het 
loskomen en loslaten van het verleden.

Je zou de hele tentoonstelling kunnen bekijken door de bril van het thema 
migratie. Hair is a piece of head (2021) en het nieuwe werk By Mary Jo Freshley 

프레실리에 의(依)해 (2023) zijn aanvullingen op A Record of Drifting Across the Sea 
(2017). Kim vraagt daarin: “Hoe kan iemand zich zorgen maken over problemen buiten 
hun landsgrens? Of zelfs buiten hun eigen huid?” Hij zegt dat “identiteit gaat over 
hoe mensen omgaan met grenzen.” Maar de tentoonstelling gaat niet direct over de 
identiteit van de mensen in de films. Het gaat ook niet over het leven van Kim zelf en 
is daarom ook niet helemaal autobiografisch. Kim is juist geïnspireerd door ideeën 
over persoonlijke ervaringen: in zijn werk maakt hij plaats voor de verschillen tussen 
persoonlijke ervaringen in plaats van te spreken over de ‘ander’. 

Samenwerken is belangrijk voor Kim. Dat doet hij vaak met dezelfde mensen, 
zoals met zijn nichtje Yoon Jin Kim. We zien haar opgroeien in From the commanding 
heights... (2007), Washing Brain and Corn (2010) en Love before Bond (2017).  
Muzikant en componist DiGregorio zet op een muzikale manier de deur open naar 
Kims werk, vooral bij Temper Clay (2012) in zaal 7 en Washing Brain and Corn 
(2010) in zaal 10.

I n l e i d i n g



een gerucht uit Kims jeugd. Tegelijkertijd zie je foto’s van de 
betrokkenen. Door fantasie en het verhaal van zijn moeder samen 
te smelten, stelt Kim vragen over de macht van de politiek. 

From the commanding heights… ontstond in fases. Eerst als 
een theatervoorstelling in 2006. In 2007 als een één-kanaal video 
in een installatie en kunstenaarsboek. Die installatie werd een 
keer omgevormd tot een ruimte voor de performance pushing 
against the air (2007, zaal 2). Daaruit is Drawing Video (2008, 
zaal 3) ontstaan.

Als je deze zaal binnenkomt, hangt er een afdruk van een kaart. 
De kaart is een afbeelding van de wereld ‘s nachts, gemaakt 
door NASA. In de hoek staat een groen kostuum. Dat is het 
resultaat van een workshop die Kim begeleidde als onderdeel 
van het residentieprogramma Very Real Time in 2006.1 Een 
groep scholieren van vijftien jaar oud mocht daar griezelverhalen 
komen vertellen, gebaseerd op sterke verhalen (urban myths 
of broodjeaapverhalen) die ze kenden. Die verhalen waren de 
inspiratie voor de kledingstukken die Kim ontwierp, zoals de 
groene jurk.

‘‘I know that it doesn’t matter if things are true or not, but 
this is a true story’’. Met die zin begint de centrale film From the 
commanding heights (2007).2 Daarna vertelt Kim ons allerlei 
fantasieverhalen. In het werk merken we dat de kunstenaar graag 
de waarheid en fantasie vermengt in mythe. Een van de verhalen 
gaat over een vrouw met een derde oor op haar hoofd. In de film 
zie je de kunstenaar een vrouw tekenen op een doorzichtig vel 
papier. Je hoort ook een geluidsopname van een telefoongesprek 
tussen de kunstenaar en zijn moeder. Hierin praten zij over 

Z a a l  1 :

F r o m  t h e  c o m m a n d i n g  h e i g ht s …  ( 2 0 07 ) ,  i n s t a l l a t i e  ( 2 0 1 2 /2 0 2 3 ) 
O n d e r d e e l  v a n  d e  s e r i e  i n  t h e  r o o m  ( 2 0 0 6 – 2 0 1 2 )

1	  Dat programma werd georganiseerd in Kaapstad door collega-

kunstenaar Gregg Smith. 

2	 De titel van dat werk komt van een stuk uit Paul Virilio’s boek War and 

Cinema uit 1984.”



Dog Video (2006) gaat over Sung Hwan Kims jeugd in Zuid-
Korea en zijn jongvolwassen jaren in Amsterdam. In de video zie 
je ook Kims langdurige samenwerkingspartner David Michael 
DiGregorio. Hij speelt Kims jeugdhond, compleet met een 
hondenmasker. Kim speelt zelf zijn eigen strenge vader, ook met 
een absurd masker. De vader luidt een bel en schreeuwt bevelen 
naar zijn hond-zoon om controle over hem uit te oefenen. Dit 
staat in contrast met de plek van Kims huis in Amsterdam. In de 
verte hoor je kerkklokken. Die zijn ook bepalend in het leven van 
mensen, maar staan verder weg van de huiselijke sfeer. 

Net als bij alle werken in de tentoonstelling, hoor je bij deze 
installatie een muziekstuk. Hierin is een voordracht verwerkt 
van een tekst van de in Praag geboren dichter Rainer Maria Rilke 
(1875–1926). DiGregorio zingt en speelt instrumenten zoals de 
tamboerijn, basdrum en kazoo. Kim filmde de video vanuit een 
laag standpunt (kikkerperspectief). Zo creëert hij voor de kijker 

een gevoel van stiekem meekijken. Dat past goed bij de intieme 
ruimtes die het onderwerp zijn van de film.

In deze zaal zie je ook hoe Kims filminstallaties kunnen 
dienen als ruimtes voor performances. In de video pushing 
against the air (2007) wordt de installatie een plek voor 
performance. Het script is gebaseerd op Kims interviews met 
samenwerkingspartners DiGregorio en collega-muzikant 
Byungjun Kwon. Die interviews gingen over liefdesliedjes die 
ze geschreven hadden. Een zin is het vertrekpunt: “Het wordt in 
een radio-uitzending officieel als een grote fout gezien wanneer 
er een stilte valt van zelfs maar vijf seconden.” Dat citaat is 
geïnspireerd door Kwons radioprogramma World Music Journal, 
uitgezonden in heel Korea van 2004 tot 2005. Een video laat zien 
wat Kim ziet door de camera tijdens een performance.

Z a a l  2 :

D o g  V i d e o  ( 2 0 0 6 ) ,  i n s t a l l a t i e  ( 2 0 1 2 /2 0 2 3 )
O n d e r d e e l  v a n  d e  s e r i e  i n  t h e  r o o m  ( 2 0 0 6 – 2 0 1 2 )



Drawing Video (2008) lijkt heel spontaan. Daardoor is er veel 
ruimte voor kwetsbaarheid en intimiteit. Toch is het heel vaak 
geoefend en opgevoerd voordat het werd gefilmd. Dit werk is 
gebaseerd op de performance pushing against the air (2007). Dat 
waren eerst drie performances waarin griezelverhalen werden 
verteld. Later werd het een video waarin Kim in gesprek gaat met 
muzikanten David Michael DiGregorio en Byungjun Kwon (zie 
ook zaal 2).

In Drawing Video worden tekeningen gemaakt terwijl 
een stem enge verhalen vertelt. Die verhalen hebben losjes 
iets te maken met de voorstelling. De verontrustende kijk op 
samenwonen, rondspoken en ouderdom doet denken aan het 
thema van de serie in the room (2006–2012). Dat werk ging over 
de veiligheid van grenzen tegenover de gruwel van het ontbreken 
ervan. 

Kim interviewt de twee andere mensen terwijl hij met zijn 
linkerhand de camera bedient. Met zijn rechterhand tekent 
hij. Kim plaatst de camera onder de tekeningen. Zo kan het 
publiek zijn krabbels zien achter DiGregorio en Kwon. Op een 
bepaald moment praat Kim over de tekeningen om zo “de relatie 
tussen gast en gastheer om te draaien.” De tekeningen zijn niet 
zomaar plaatjes, afbeeldingen of symbolen voor iets anders: 
de tekeningen worden het belangrijkste onderdeel. De muziek 
werkt als achtergrond en ondersteunt Kims tekeningen en 
verhalen. De installatie bevat ook Cover (2003), een film van 
DiGregorio.

Z a a l  3 :
D r aw i n g  V i d e o  ( 2 0 0 8 ) ,  i n s t a l l a t i e  ( 2 0 0 8 /2 0 2 3 )   
O n d e r d e e l  v a n  d e  s e r i e  i n  t h e  r o o m  ( 2 0 0 6 – 2 0 1 2 )



plastic vellen die, op elkaar gestapeld, nieuwe, fantasievolle 
voorstellingen produceren.

Small Metaphor (2020/2023) is zo’n werk. Deze reeks 
collages en tekeningen hoort bij A Record of Drifting Across the 
Sea (2017–). Daarin onderzoekt Kim hoe Koreaanse mensen 
begin twintigste eeuw zonder papieren via Hawai‘i naar de 
VS gingen. De serie tekeningen Woman Head (2015–2016) 
staat in verband met 피나는 노력으로 한 [A Woman Whose 
Head Came Out Before Her Name] (2015). Dit werk is Kims 
grootste performanceproject. Het gaat over landsgrenzen, 
samenwerkingen tussen landen en problemen tussen 
verschillende generaties. 

In de glazen kast zie je pagina’s uit Kims kunstenaarsboek Ki-
da Rilke (2011). Het boek werd gemaakt voor de tentoonstelling 
Line Wall in Kunsthalle Basel. De inhoud wordt zo beschreven: 
“In het boek gaat Kim in op het werk van de dichter Rainer Maria 
Rilke (1875–1926). In het eerste deel vind je een overgeschreven 
tekst en tekeningen van Rilke’s verzameling New Poems 
(1907) in het originele Duits. Het staat op dunne vellen papier 
en papier van notitieblokken. Het tweede deel bestaat uit 
tekeningen waarvoor Kim inspiratie haalde uit Rilke’s Sonnets 
to Orpheus (1923). Die tekeningen worden in het derde deel 
verder ontwikkeld: het wordt een zelfstandig beeldverhaal 
met personen die steeds terugkomen. Deze figuren worden 
opgenoemd in een lijst, op losse vellen in het boek.” 

In Yolande’s Room (2004–2023) zie je een verzameling van Kims 
tekeningen en collages. Kim wisselt af tussen verschillende 
manieren van maken: als hij tekent of schrijft, staan film en 
video op de tweede plaats. Toch worden alle werken in zijn 
filminstallaties weer met elkaar verbonden. 

In deze zaal zie je onder andere de serie tekeningen 
Encyclopedia (ca. 2004–2005). Die maakte Kim met kunstenaar 
a lady from the sea tijdens hun samenwerking halverwege de 
jaren nul. Kim herinnert zich dat het maakproces stapsgewijs 
verliep, waarin de kunstenaars een voor een iets bijdroegen. 
Hij rolde een performance-lijntje uit naar a lady from the sea 
en vervolgens gooide zij weer iets terug. “Zoals in het Spaanse 
Cordoba. Daar wordt een christelijke kerk omgebouwd tot een 
islamitische moskee, en weer andersom, door elke keer iets aan 
te vullen of weg te nemen...” De 56 tekeningen uit deze serie 
lopen door tot in de vitrines in de entreehal.

Flat White Rough Cut (2004) bestaat ook uit een reeks 
handelingen van Kim en a lady from the sea. Je ziet bijvoorbeeld 
het aanbrengen van witte verf op stoelen en tafels, of het 
versieren van uitwerpselen met slagroom en aardbeien. Maar 
ook het tekenen van patronen en het bedekken van een stoel 
en een televisie met witte doeken. De lukrake handelingen en 
versieringen maken alles plat en vlak. Letterlijk in de ruimte, maar 
ook in hun betekenis. Kim werkt heel associatief: in gedachten 
brengt hij allerlei dingen met elkaar in verbinding. Dat zie je ook 
terug in de andere collages en tekeningen. Daarin benadert 
Kim geometrische vormen op een gevoelige manier. Hij geeft 
ze verfijnd weer op perkament, monteerbord en doorzichtige 

Z a a l  4 :
Yo l a n d e ' s  R o o m  ( 2 0 0 4 – 2 0 2 3 )  i n s t a l l a t i e



Zaal 4:

Zaal 3:

Zaal 2:

Zaal 1: Zaal 10:

Zaal 5:

Zaal 6:

Zaal 7:

Zaal 8:

Zaal 9:

Hair is a piece of head (2021), installatie (2022) 
Onderdeel van de serie A Record of Drifting Across  
the Sea (2017–)

From the commanding 
heights... (2007), 
installatie (2012/2023) 
Onderdeel van de serie 
in the room (2006–2012)

Dog Video (2006), 
installatie (2012/2023)
Onderdeel van de serie 
in the room (2006–2012)

Drawing Video 
(2008), installatie 
(2008/2023)
Onderdeel van de serie 
in the room (2006–
2012)

Yolande's Room (2004–
2023), installatie

By Mary Jo Freshley 프레실리에 의(依)해 (2023), installatie (2023)
Onderdeel van de serie A Record of Drifting Across the Sea (2017–)

Temper Clay (2012), video

Night Crazing 01, 02 
en 03 (2022); Her Son 
Cut to Ribbons 1, en 2 
(2017/2018/2023)  
Een versie van Pleasure 
Pavilion (1964)
Onderdeel van Love before 
Bond (2017), installatie 
(2017)

Love before Bond 
(2017), installatie (2007)

Washing Brain and 
Corn (2010), installatie 
(2012/2023)



Z a a l  5 :

die de Stille Oceaan oversteken, waaronder Koreanen. Het is 
vaak de eerste ‘Amerikaanse bodem’ waar ze terechtkomen. 
Maar als we alleen naar deze geschiedenis kijken, vergeten we 
wat er met de kānaka maoli is gebeurd.”

Hair is a piece of head is gemaakt tijdens de coronapandemie. 
Omdat de kunstwereld bijna stil stond, moest Kim de film 
bewerken met de ‘Live-Foto’ functie van zijn iPhone. Er hoort 
ook een boek bij de filminstallatie. Het is verkrijgbaar in de 
museumwinkel. In het boek vind je stukken uit Kims onderzoek. 
Hoofdstuk twee van de serie A Record of Drifting Across the Sea 
heet By Mary Jo Freshley 프레실리에 의(依)해 (2023). Deze film 
werd gemaakt tussen 2022 en 2023 en wordt getoond in zaal 
6 bij de opening van de tentoonstelling.

Hair is a piece of head (2021) is de eerste van drie films in A 
Record of Drifting Across the Sea (2017–). Die reeks laat zien 
hoe Kim zich bezighoudt met de geschiedenis door in oude 
documenten te duiken. De kunstenaar verhuisde naar Hawai‘i om 
onderzoek te doen naar Koreaanse mensen die begin twintigste 
eeuw naar de VS vertrokken zonder de juiste papieren. Kim 
vond informatie en materiaal over de geschiedenis, cultuur 
en de strijd van kānaka maoli. Dat zijn de originele bewoners 
van Hawai‘i. In de film zie je beelden, tekeningen en foto’s uit 
archieven. De kunstenaar vertelt ook verhalen uit de gesproken 
geschiedenis van Koreaanse fotobruiden. Begin twintigste 
eeuw probeerden deze vrouwen er anders uit te zien. Dat deden 
ze voor hun eigen veiligheid. Zij veranderden hun uiterlijk, 
zoals het gezicht, kleding, gedrag en taal, om geen doelwit te 
worden van haatmisdrijven. Die waren toen vooral gericht op 
Japanners na de Pacifische Oorlog. Kim verbindt de verhalen 
van de fotobruiden en de geschiedenis van Hawai‘i. Hij zegt: “Al 
eeuwenlang is Hawaii een belangrijke plek voor veel migranten 

H a i r  i s  a  p i e c e  of  h e a d  ( 2 0 2 1 ) ,  i n s t a l l a t i e  ( 2 0 2 2 ) 
O n d e r d e e l  v a n  d e  s e r i e  A  R e c o r d  of  D r i f t i n g  Ac r o s s  t h e  S e a  ( 2 0 1 7– )



Z a a l  6 :

In deze zaal worden Kims langlopende samenwerkingen 
tastbaar. Als kijker kun je zien “hoe het werk zich door de 
geschiedenis beweegt,” zoals de kunstenaar het zelf zegt. Zo 
zie je bijvoorbeeld Kims nichtje Yoon Jin Kim op de foto Turning 
Yoon Jin into an owl, endangered species (2010/2023) en in 
de film Washing Brain and Corn (2010, zaal 10). We zien 
DiGregorio, gekleed als Koreaanse fotobruid met volledige 
gezichtsmake-up, in David Michael DiGregorio’s hair blowing 
in the wind (after Terrilee Keko‘olani’s hair photographed by Ed 
Greevy), Mau‘umae Trail (Pu‘u Lanipo Trail), Wilhelmina Rise 
(2020/2022, de originele foto van Ed Greery is ook opgenomen 
in de installatie in zaal 5). Deze foto werd gemaakt tijdens 
het filmen van Hair is a piece of head (2021, zaal 5) waarin 
DiGregorio ook speelt. We zien ook een portret van de 
kunstenaar dat onderdeel is van het werk Hairwaterbody (ca. 
2004–2005/2023). Dat maakte Kim met a lady from the sea 
(zaal 4). Deze langdurige samenwerkingen worden getoond 
in combinatie met oude foto’s, waaronder een van een Koreaanse 
havenarbeider. Kim haalde de afbeelding uit de bibliotheek en 
archieven van het Bishop Museum in Honolulu. Daar is een van de 
meest uitgebreide verzamelingen van materiaal te vinden over 
Hawai‘i en de Stille Oceaan.

By Mary Jo Freshley 프레실리에 의(依)해 (2023) is het tweede 
hoofdstuk van de serie A Record of Drifting Across the Sea 
(2017–). Deze serie laat Kims interesse in de geschiedenis zien 
door zijn onderzoek naar Koreanen die in het begin van de 
twintigste eeuw zonder papieren naar Amerika kwamen. De 
audiovisuele installatie staat in een speciale architectonische 
ruimte, samen met beelden, tekeningen en oude foto’s. In de 
ruimte hoor je instructies voor bewegingen van Mary Jo Freshley, 
Kims Amerikaanse lerares in Koreaanse dans. In de video zie je 
Freshley instructies geven aan Kim. 

Mary Jo Freshley werd geboren in 1934 en geeft nog altijd 
les aan de University of Hawai‘i in Mānoa en de Halla Pai Huhm 
Dance Studio. Zij is niet Koreaans, maar is een belangrijke 
expert op het gebied van Koreaanse dans in Hawai‘i. Ze leerde 
dit van Halla Pai Huhm (1922–1994). Freshley en Huhm krijgen 
niet genoeg erkenning voor wat ze hebben gedaan voor de 
Koreaanse dans. De dansstudio van Huhm bewaart een stuk van 
de Koreaanse cultuur buiten het moederland Korea. Kim stelt 
hiermee vragen over het idee van de ‘betrouwbare verteller’ 
en denkt na over subjectiviteit of persoonlijke zienswijzen. 
Hij vraagt zich af hoe ver persoonlijke ervaringen gaan, wie 
die ervaringen mag navertellen en wanneer jouw ervaring de 
expertise van iemand anders wordt.

By  M a r y  J o  F r e s h l ey  프레실리에  의(依)해  ( 2 0 2 3 ) ,  i n s t a l l a t i e  ( 2 0 2 3 )
O n d e r d e e l  v a n  d e  s e r i e  A  R e c o r d  of  D r i f t i n g  Ac r o s s  t h e  S e a  ( 2 0 1 7– )



Z a a l  7 :

gestapelde, doorzichtige plastic vellen. Ze vormen fantastierijke, 
abstracte composities die lijken op de vormen van een wezen dat 
half vrouw en half dier is (Metaphor drew herself, 2020/2022 en a 
metaphor carries another metaphor, 2020–2021). Dat komt weer 
terug in They carried the heads of theirs (2022) in zaal 5.

De film werd opgenomen in het ouderlijk huis van Kim in 
de Hyundai Apartments in Seoul en in een vakantiehuis. Daar 
hoopte zijn vader zijn pensioen door te brengen. In de film 
lezen jonge acteurs een interview met Kims oppas Misoon Huh 
voor. De tekst verwijst naar Huhs werk in de huiselijke sfeer. 
De acteurs doen kinderlijke dingen: ze rennen naar binnen en 
naar buiten en door het bos. Die beelden worden gecombineerd 
met stukken uit King Lear over familierelaties en het bezit van 
vastgoed.

Kim zegt het volgende over Temper Clay (2012): “Ik was 
geïnteresseerd in het afbeelden van de verschillende rollen 
in hedendaagse Koreaanse familiestructuren. En dan vooral 
vergeleken met de instorting van de familiestructuur die te zien 
is in King Lear (de breuk tussen de vader en drie dochters).” 
Temper Clay is een grote videoprojectie met muzikale 
soundtrack van David Michael DiGregorio, afgespeeld op zes 
kanalen. Het laat Kims interesse zien in verhaalvormen die 
persoonlijke geschiedenis mengen met populaire verhalen om 
zo het verleden te onderzoeken. 

Temper Clay geeft een nieuwe invulling aan Shakespeares 
tragedie King Lear. Met het oog op zijn pensioen besluit Lear 
zijn koninkrijk als bruidschatten te verdelen onder zijn dochters. 
De verdeling is afhankelijk van hoeveel zij beweren van hun 
vader te houden. Temper Clay heeft vergelijkbare thema’s van 
eigendomsrecht en familiegevoelens. Je ziet het terug als 
‘eigendom verdeeld door liefde, loyaliteit en klasse-reproductie.’ 

Hoewel het autobiografische elementen heeft, gaat het toch 
niet alleen over Kim. Door een bekend verhaal te gebruiken, kan 
het een universeel publiek aanspreken. De kunstenaar zegt wel: 
“Een persoonlijke drijfveer voor Temper Clay is om te vragen 
of mijn bestaan (compleet met institutionele en systematische 
achtergrond), door mijn huidige werk de structuur die mij heeft 
voortgebracht kan herzien.” 

De film wordt getoond naast Kims collages. Je ziet verfijnde 
geometrische vormen op perkament, monteerbord en 

Te m p e r  C l ay  ( 2 0 1 2 ) ,  i n s t a l l a t i e
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De werken in deze zaal verbinden de thema’s in de zalen ervoor 
en erna. Kim gebruikt vormen uit collages en architectuur als 
hulpmiddelen om een wereld mee te bouwen. Zo kan hij de 
dromerige sfeer uit zijn films vermengen met de werkelijkheid. 
De fantasierijke atmosfeer van de film loopt door in de wereld 
eromheen.

De collages Night Crazing 01 t/m 03 (2022) zijn voorbeelden 
van Kims nauwkeurige abstracte werk. Ze bestaan uit 
geometrische vormen in acryl- en olieverf op papier, met 
daaroverheen gestapelde, doorzichtige plastic vellen en 
glinsterende aluminiumtape. Deze serie is gemaakt voor Kims 
solo-expositie Night Crazing bij Barakat Contemporary in Seoul 
in 2022. De expositie onderzocht hoe verhalen over moderniteit 
en vooruitgang in het naoorlogse Korea samengaan met het 
ingewikkelde erfgoed van de Koude Oorlog-politiek. Dit erfgoed 
leeft nog altijd in het bewustzijn van Koreaanse burgers.

De tweedelige collage Her Son Cut to Ribbons (2023), gemaakt 
met potlood, markers, tape en overtrekpapier op hout, heeft 
een relatie met de film Love before Bond (2017). Die zie je in de 
volgende zaal. Dit kunstwerk is geïnspireerd door Kims nichtje 
Yoon Jin Kim en Samori Coates, die allebei in de Verenigde Staten 
wonen. Het gaat in op de angsten en depressies die tieners 
kunnen ervaren als gevolg van een gebrek aan mediarepresentatie 
en sociale inclusie.

De film en collages kwamen samen in een tentoonstelling 
in daadgallerie in Berlijn, 2018. Samori Coates deed hier mee 
aan een eerdere workshop op de International School van de 

Verenigde Naties. Hij ontving een brief van zijn vader, Ta-Nahesi 
Coates, in de vorm van het boek Between the World and Me uit 
2015. De Berlijnse tentoonstellingstitel And who has not dreamed 
of violence verschijnt hier in zilver. Het is een citaat uit James 
Baldwins essay Alas, Poor Richard uit 1961. Een deel van de titel is 
in het Soedanees-Arabisch afgedrukt en wordt uitgesproken door 
een van de jonge performers.

N i g ht  C r a z i n g  0 1 ,  0 2  e n  0 3  ( 2 0 2 2 ) ;  H e r  S o n  C u t  t o  R i b b o n s  1  e n  2 
  ( 2 0 1 7/2 0 1 8 /2 0 2 3 )  
E e n  v e r s i e  v a n  P l e a s u r e  P av i l i o n  (1 9 6 4 ) 
O n d e r d e e l  v a n  Lov e  b ef o r e  B o n d  ( 2 0 1 7 ) ,  i n s t a l l a t i e  ( 2 0 1 7 )
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is op dit moment in de VS het verhaal van mensen van kleur. Dat 
is voor een tiener net zo vreemd als al het andere – en dat geldt 
ook voor een jonge man van kleur.”

De film, tekeningen en architecturale beelden laten je 
nadenken over hoe normen en waarden samenhangen met 
schoonheid. Vooral in verband met ras en migratie. De zuilen in 
de film en de kunstinstallatie lijken op het Pleasure Pavilion van 
Philip Johnson uit 1964. Philip Johnson woonde in New York 
tijdens de periode van de strijd voor burgerrechten in Amerika, 
net als James Baldwin. Maar de manier waarop Johnsons stijl 
veranderde, is heel anders dan de veranderingen bij Baldwin.

Love before Bond (2017) is een sprookje over mensen die elkaar 
nooit hebben ontmoet. De kunstenaar maakte het werk voor 
de 57e Biënnale van Venetië in 2017. Kim gebruikt zijn eigen 
ervaringen met het gevoel van ontheemd te zijn om het thema 
van cultureel anders-zijn te verkennen. Hij verwijst ook duidelijk 
naar Afro-Amerikaanse literatuur, vooral naar het werk van 
James Baldwin.

Love before Bond ontstond vanuit Kims interesse in de 
angsten van zijn tienernichtje. Zij ontwikkelde die angst in de 
periode van de Black Lives Matter beweging en de roep om 
herstelbetalingen voor het slavernijverleden. Het werk reageert 
op de bangheid, depressie en boosheid van jongeren. Die 
gevoelens gaan vooral over racisme, vooroordelen, en gebrek 
aan mediarepresentatie en sociale inclusie. Kim zegt hierover: 
“Mijn nichtje is als Koreaans-Amerikaanse vrouw op zoek naar 
zichzelf binnen een verhaal van gemarginaliseerde mensen. Dat 

Lov e  b ef o r e  B o n d  ( 2 0 1 7 ) ,  i n s t a l l a t i e  ( 2 0 1 7 )
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bijvoorbeeld zijn nichtje een nieuwe identiteit door op haar 
gezicht te tekenen met hulp van een overheadprojector en oude 
teksten die tegen communisme zijn.

Muziek is niet weg te denken uit Kims werk. Tijdens de 
opening van de tentoonstelling speelt DiGregorio eigen muziek. 
Deze muziek past bij het werk dat Kim heeft gemaakt, zoals een 
stuk dat voortkomt uit Washing Brain and Corn.

Washing Brain and Corn (2010) bestaat uit een video, tekeningen 
en beelden. Het werd voor het eerst getoond in 2012, als onderdeel 
van een groter werk in Tate Modern in Londen. Dit werk is 
geïnspireerd door het gedicht Leichen-Wasche (Lijkwassing) uit 
1907 van de dichter Rainer Maria Rilke. Tegelijk met Washing Brain 
and Corn werd Kims boek Ki-da Rilke uitgebracht (2011). In zaal 
4 van de tentoonstelling kun je pagina’s uit dit boek bekijken.

Kims nichtje Yoon Jin Kim speelt in de video Washing Brain and 
Corn. De film is geïnspireerd op een zin van propaganda die de 
kunstenaar vaak hoorde toen hij jong was: “nan-kong-san-dang-i-
sil-eu-yo”. Dat betekent ‘Ik haat de communisten’. In de video komt 
dit terug als een muzikaal refrein. Washing Brain and Corn vertelt 
een verhaal uit de tijd van de Koude Oorlog in Korea. Het gaat 
over een jongen wiens mond werd opengescheurd door Noord-
Koreaanse spionnen nadat hij die zin had gezegd. Terwijl dit verhaal 
verteld wordt, tekent de kunstenaar op folie. Hij projecteert zijn 
tekeningen op de gezichten van de acteurs Yoon Jin Kim en David 
Michael DiGregorio. De dreigende beelden lopen over in beelden 
van verschillende handelingen van de kunstenaar. Zo geeft hij 

Wa s h i n g  B r a i n  a n d  C o r n  ( 2 0 1 0 ) ,  i n s t a l l a t i e  ( 2 0 1 2 /2 0 2 3 )



My project, A Record of Drifting Across the Sea is a multi-part research work con-
sisting of a series of short films, books, and installations rooted in my ongoing ex-
ploration of undocumented Korean immigrant histories at the turn of the twentieth 
century in the United States. Over the last two years, I have been making site visits 
to former settlements and key archives,1 making photo documentation, conducting 
interviews, and engaging in composition of film and music inspired by the subject. I 
moved to Hawaiʻi through the TRADES Artist-in-Residence program in fall of 2019 in 
order to finalize the first part of this series, Hair is a piece of head, a film, which was 
commissioned by Gwangju Biennale Foundation to premiere in 2021. The film will 
be installed with my drawings at the Asia Culture Center, Korea.

My commitment to this material for this new project was born of a series of obser-
vations about the current discourse around global migration in contrast to a notable 
lack of representation of those who had migrated in the past. My initial research 
for this work before coming to Hawaiʻi had mainly focused on the first immigrants 
to the United States from Korea, 1884–1910. The majority of these immigrants, 
coming to the United States via Hawaiʻi from 1903 onward, were plantation farmers 
who came as strikebreakers used against Japanese workers in the region. They 
eventually moved to the mainland, centering around Reedley, Riverside, and Dinuba, 
in California; and Butte, in Montana, looking for seasonal jobs involving farming or 
mining. Many of these Korean immigrants and, sometimes, their offspring, remained 
undocumented until the McCarran-Walter Act of 1952, and lived under the Asian 
immigration ban (1917–65, starting earlier in 1882 for Chinese).

While the history of Korean migrants to the United States begins in the nineteenth 
century, the visual representation of their history in the United States education 
and culture is rare; and the dissemination of it, sparse. Such omission in Ameri-
can history continues to distort the way in which one marginal group in the United 
States sees itself in relation to another. For instance, few know that out of one 
billion dollars’ worth of property damage sustained in the 1992 Los Angeles riots, 
Korean-owned property damage was estimated at 400 million dollars, most of 
which was never recompensed in any form. My project Love before Bond (2017) 
illuminated the relationship between two marginal identities (African-Americans 
and Korean-Americans). 

In Hawaiʻi in particular, most aural and visual documents of Korean immigrants fo-
cus on preservation of their ethnicity and culture, while in reality the genealogy has 
been reshaped by the people and culture of Hawaiʻi. Many documents I have found 
also concentrate on Korean assimilation into Christianity, marriage (amongst their 
own race), American identity; and omit evidence of socialism, marginal sexualities, 
or kanaka maoli (Hawaiian) identity. I have been focusing on visual and textual doc-
uments of these moments in which Koreans can be found within Hawaiian mo‘olelo 
(stories), ‘ōiwi (appearance/native), and mo‘okū‘auhau (genealogy) that resulted 
in different ideologies, livelihoods, offspring. My film quotes an article from Life 
magazine from 1941, a phrase, “…Japanese assault on their nation.”2 This text, when 
spoken in Hawaiian, English, Korean, or even by Japanese-Americans generates dif-
ferent meanings, respectively. For instance, the writer of the English-language arti-
cle assumes that his readers agree that Hawaiʻi is United States territory in the year 
of the attack on Pearl Harbor. The same phrase in Hawaiian language will always 
keep a critical distance to that assumption because Hawaiʻi is an occupied territory. 
The victimhood caused by the “Japanese assault” would be emphasized in 

Sung Hwan Kim Project Statement*
Hair is a piece of head

*A similar version of this text written in 2021 appears in Sung Hwan Kim, Hair is a piece of head. 

13th Gwangju Biennale – GB Commission, Gwangju Biennale Foundation, 2021, pp. 2–5, 10, 12–15.



Korean language due to the history of Japanese colonization of Korea, while being 
unaware of the aforementioned critical distance embedded in Hawaiian language. If 
film installation space can be a metaphor for liminal space for its viewer, vacillating 
between immersion and distancing, Hair is a piece of head is a process of destabiliz-
ing spectatorship and triggering reevaluation of our complacency in knowledge in 
relation to the border that is ever-fluid.

My interest in early twentieth-century undocumented Korean immigrants is rooted 
in this group’s significance and unique positioning in history. Not only were they 
undocumented, but also any documentation that can trace their existence is rare, 
if not vanished. This systematic erasure has striking resonance with the ongoing 
purge of Native cultures in the United States. Many times their residences and roads 
were literally built upon the habitats of Native peoples or other preceding groups in 
the margin. The A Record of Drifting Across the Sea series will outline this dele-
tion and then evaluate this drawing act (of outlining) in the context of knowledge 
distribution and history lessons. I quote the oral histories of Korean picture brides 
and their descendants, who tried to differentiate themselves in appearance (facial 
features, behavior, clothes, and language) to avoid hate crimes against Japanese 
during the truculent period between the United States and Japan. Their account is 
oblivious to the dwindling fate of another nation, that of kānaka maoli. This film is 
spoken in English, Korean, Mandarin, and Hawaiian in order to weave through differ-
ent subjectivities embedded in different languages. 

The second part of the A Record of Drifting Across the Sea series is a book focus-
ing on the cross-pollination between cultures of Koreans and Hawaiians. In my last 
two years of research, I found it extremely rare to encounter any material focusing 
on such cross-pollination. Often what is emphasized is assimilation into American 
identity or adherence to the respective culture’s “original” identity. This conceals 
ongoing geographical, historical fluidity between these two marginal cultures, 
which my project intends to disinter. I plan to show the first and second parts of this 
series together at the Hawaiʻi Triennial in 2022. 

In this series, Hawaiʻi is both a place and a concept—an immersive site that has 
served for centuries as the integral point of passage for most, if not all, first immi-
grants crossing the Pacific, including Koreans, and historically the first “U.S. soil” 
that many migrants encountered. Due to the cross-pollination, it is not uncommon 
to trace Asian genealogy in Hawaiʻi’s contemporary cultural activists who share the 
spirit of Kū‘e (opposition to 1897 United States annexation). One of the main stories 
will connect a historically important (and troublesome) moment in Korean con-
temporary history to Hawaiʻi.3 Really the question always has been whether these 
stories have any worth to anyone in Hawaiʻi, or to anyone in Gwangju, for that mat-
ter? Furthermore, should the worth be the end of all stories? Why should one care, 
and how does one really care about the trouble beyond a national border, let alone 
the border of one’s skin? Here, does film (or art, for that matter) educate about this 
method to care; or is it regenerating and readjusting the area of one’s skin?

Each island in Hawai‘ii holds a unique trace of chronologies, formed by respec-
tive volcanic outbursts from floating tectonic plates. In other words, Hawai‘i is a 
drifting land. A Record of Drifting Across the Sea will focus on the national tragedy 
of another country beyond the border seen from the safe place,4 using the historical 
metaphor of spectatorship in relation to a shipwreck seen from the shore.  

The national tragedy of another often comes with, at least, a twofold emotion-
al response from the spectator. As one learns of another man’s struggle, they 
feel “[sweet],…not because someone else being shaken is a delightful pleasure, 
but rather because perceiving from what evils [they themselves] are spared is 
[sweet].”5 Hawai‘i, as a land in motion, disrupts this binary position and stirs up 
tropes around inside and outside; safety and paranoia. Often my subject, and 
myself, does not seem to be inside on a firm ground, having the option to venture 
outside. We are already implicated in “the outside” without our knowledge: Vous 
êtes embarqué (You have already embarked).6

In these days of social media and news bites, tragedies and disasters often arrive 
without warning, and the news abruptly interjects itself into daily life when the 
spectator least anticipates its manifestation. While the range and the impact of 
this dissemination can be wide and powerful, it can also distort and simplify, if not 
obliterate, history. In light of this, A Record of Drifting Across the Sea, will consider 
five important aspects in the historical lineage of art and visual culture:

1	 A finite loop structure with episodes in variation, which renders a concrete 
	 image from a complex and irretrievable history [Rashomon (1950), Akira 
	 Kurosawa].
2	 The use of objects outside of their conventional function and their  

	 reinsertion into different contexts, questioning the roles that had 
	 been given to them [Joan Jonas].
3	 Longevity in the production, dwelling inside the subject for granular 
	 examination of systemic and architectural components in the 
	 subject [Frederick Wiseman].
4	 Discrete presentation of anonymous, quotidian, natural movements 
	 that manifest themselves as historical [haiku].
5	 The role of a cultural work and its distribution modes in a non-sovereign 
	 state [films by Nā Maka o ka ‘Āina and the archival method chosen 
	 by them].

Formally, I am using the “Live Photos” feature on iPhone in order to complete my 
first film in this series. This feature allows the point-and-shoot camera to bracket 
a moment, which redefines what a moment is to a collective mind shaped by this 
technology: A moment can be what is around a moment. The “Live Photos” feature 
allows shifts in focal length and exposure and binds psychological hesitance to 
the certainty of the moment. The vanity embedded in Instagram culture is visibly 
present in posture, expression, outfit, and circumstances in the many personal pho-
tographs of these bygone beings. I am processing my work in this interstitial space 
formed by the discrepancy between the moment of catastrophe; and the moment 
in which aesthetics slips itself in in the form of reason, education, tradition, pride, 
justice, love, and glory.

There are three significant pieces of imagery, which provided motifs for this first 
film:

1	 A traditionalist from the terminal Korean dynasty, Choi Ik-Hyun, who 
	 in 1896, said, “I would rather have my head cut off than cut my hair,” 
	 against the Republican Revolution, which resulted in forcing all 
	 Korean male adults to modernize their hairstyle. The quote is often 
	 co-opted by both right and left wing groups since then [pride; tradition; 
	 education; glory].
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2	 A photograph taken by Ed Greevy of an activist, Terrilee Kekoʻolani,
	 her hair blown by the wind around microphones in the Save Our Surf 
	 demonstration on Oʻahu in 1973 [justice; reason; tradition].
3	 A song taught in an American school in California circa 1910, as 
	 documented by Mary Paik Lee [education; pride]:

Ching Chong Chinaman
Sitting on a wall

Along came a white man
And chopped his head off

The United States is a major protagonist in the story around the recent develop-
ment of the trade war within East Asia, inseparable from the longstanding competi-
tion between China and the United States plus its allies. Tension between different 
identity groups within the United States as well as escalating tension around the 
borders of China unmistakably reminds us of the trade war centered around nine-
teenth-century China. My research reveals that the United States was the protag-
onist then as well. Inversely, the story in this region is not beyond the border, but is 
an integral part of American and Pacific history. While I try to map out the trajectory 
of this research on my website, sunghwankim.org, my first production is a poetic 
response to the need for that story in our spectatorial culture, which, in turn, results 
in a remapping of the cognitive and psychological borders beyond linguistic and 
national borders, within which the spectatorship views its own image in relation to a 
grander history.

Finally, I want to end this writing with the beginning of my conversation with Drew 
Kahu‘āina Broderick, an associate curator of the Hawai‘i Triennial 2022, and 
teacher of a class I took at Kapi‘olani Community College (KCC) on the island of 
O‘ahu during the spring of 2020. The class, “Introduction to Hawaiian Art,” marked 
the first time that Hawaiian contemporary art was taught in an Art department at 
the university level since 2013/2014. Besides this course, there has not been any 
other course offered in any university Art department dealing with contemporary 
Hawaiian art from a Hawaiian perspective. Since Herman Pi‘ikea Clark founded 
this course in 1998, Maile Andrade, Ka‘ili Chun, Marquez Hanalei Marzan, Kapulani 
Landgraf, and Drew Kahu‘āina Broderick have offered it.

We live in this time.

They live in that place.

They see us there in our time.
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